从送水车到无人机：一位送水小哥的蓝天追梦记

我曾在城市的大街小巷穿梭了整整五年，三轮摩托车上那几十桶矿泉水的重量，是我最熟悉的"老朋友"。当第一次捧起轻飘飘的无人机遥控器时，那种不真实的轻盈感让我恍惚——原来除了肩膀上的勒痕，我的双手还能触摸到更轻盈的梦想。

理论大山：从送水路线图到空域图

曾经，整个城区的送水路线都刻在我的脑子里，哪条小巷能抄近道，哪个小区几点有人在家，我都门儿清。可翻开《无人机飞行原理》时，那些陌生的"空域分类"、"气象报文"就像天书。记得第一次看到"伯努利方程"时，我盯着那几条曲线发呆了半小时，就像第一次看到客户发来的微信定位一样茫然。

但我没放弃。送水时等客户开门的碎片时间，我都用来刷题；晚上回到出租屋，就着泡面研究飞行手册。渐渐地，我发现送水路线规划和飞行航线设计竟有异曲同工之妙——都要考虑"拥堵路段"（禁飞区）、"最佳路径"（经济航线）、"备用方案"（应急降落点）。那些年在烈日暴雨中摸索出的城市空间感，现在成了理解三维空域的独特优势。

手感革命：从水桶到遥控器

第一次实操训练时，我的手指僵硬得像冻僵了一样。习惯了抓握沉重水桶的力道，现在却要控制几克重的摇杆行程。教练说我的动作像在"搬水桶"，引得同学们哄堂大笑。模拟飞行时一个用力过猛，无人机像打翻的水桶一样栽了下来。

但我记得送水第一年也打翻过好几桶。于是每天训练结束后，我都留下来加练。慢慢地，手指记住了那种微妙的触感：轻轻拨动摇杆，就像轻轻放下装满水的桶装水；控制飞行高度，就像估算楼梯转角的空间。最神奇的是，常年搬运练就的"空间预判"能力，让我在障碍飞行中总能找到最佳穿行路线。

送水生涯的意外馈赠

学习飞行前检查时，我下意识按照送水时的习惯来：检查电池像检查水桶密封，确认螺旋桨像确认桶装水保质期。CAAC要求的"五查三对"，对我来说就像每天出发前核对送水单一样自然。

那些年风吹日晒练就的"天气直觉"也派上了大用场。看一眼云层就知道要不要带雨衣的经验，现在成了判断适航天气的宝贵本能。记得有次训练，我凭"皮肤感觉"判断风速变化，比气象数据还早十分钟建议暂停飞行，让教练都竖起大拇指。

当CAAC执照和第一张飞行任务单同时到手时，我摸着上面烫金的印章，突然想起送水时客户满意的笑脸。

现在，我的"送货范围"从地面扩展到了天空，但那份对"准时送达"的执着没变。只不过以前是保证水不洒，现在是保证飞机不摔；以前怕的是迟到，现在怕的是偏离航线。

从三轮摩托的突突声，到无人机的嗡嗡声；从丈量城市的街巷，到丈量天空的经纬。我的人生轨迹画出了一道向上的弧线。那些年流过的汗水，如今都化作了托举无人机升空的气流。我知道，这份执照不仅改变了我的职业轨迹，更证明了一个道理：就算起点是送水小哥，只要敢仰望天空，谁都能飞出自己的高度。