“以前我拿针线缝合布料，现在拿遥控器缝合天空与大地。”
我是吴芳，北京大红门服装批发市场的老兵。二十年摸爬滚打，从地摊小妹做到五个档口的老板娘。直到直播把批发价打成透明，俄罗斯客户被战争卷走，仓库里滞销的貂绒大衣像在嘲笑我的落伍。

决定转行那晚，我在抖音刷到山区无人机送药的视频。发光的无人机掠过漆黑山脊的刹那，我触电般坐直——这多像年轻时踩着三轮车，在凌晨四点的大红门抢货！

面料知识与飞行参数的诡异共鸣
培训班理论课像天书，直到老师讲“桨叶材质与风阻系数”。我突然举手：“这和羊毛混纺比例影响抗皱性是不是一个道理？”教室突然安静，接着爆发出掌声——同学们多是理工男，第一次听到这么妖的类比。

实操时我总把六轴无人机叫成“立体裁剪”。练习三维建模扫描时，别人关注建筑结构，我却盯着商场外墙的曲面：“这种弧度要用垂坠感强的航线，就像处理真丝旗袍的斜裁。”结业作品里，我给老旧厂房设计的数字化改造方案，特意保留了钢铁褶皱的“面料肌理感”，被规划局点名表扬。

批发市场的生存法则升维作战
创业做无人机消防巡检时，我把档口那套“现货现结”玩出了花。同行报价按飞行小时算，我推出“险情包年套餐”：交10万年费，全年不限次巡检，但优先处理高风险区域——这分明是服装批发的“爆款搭滞销款”策略。

有次化工厂深夜火警，我的机组比消防车早到7分钟锁定泄漏点。厂长握着我的手道谢，我脱口而出：“害，这和当年帮客户五分钟凑齐外贸尾单一样，都是救急嘛！”

无人机是我的新布料
现在常带着女儿飞无人机。她总问：“妈妈为什么飞得比男生还野？”我指着天空说：“你看那些云，多像挂了一天的样衣？飞不过去就换个角度穿针。”

上周给冬奥场馆做航拍验收，飞过钢架雪车赛道时，突然想起大红门拆迁前最后那批滞销的银色羽绒服。如果早点学会用无人机拍lookbook，也许……
摇了摇头，我把镜头对准朝阳下的冰丝带——有些布料注定要裁成新的时代。