“以前我握方向盘丈量国道，现在握摇杆丈量天空——后视镜里装的是倒车雷达，屏幕上装的是整个地平线。”
我叫赵大勇，开了十五年重型挂车，车轮碾过318川藏线的七十二拐，也蹚过海南岛的台风天。直到腰椎间盘突出让医生下了最后通牒：“再开长途，下半辈子得躺床上数刹车灯。”

交回A照那天，我在停车场抽了半包烟。手机突然弹出广告：“无人机物流司机招募，零基础培训，月入过万。”广告里无人机吊着医疗箱飞过山沟的画面，让我想起二十岁那年开救灾车进汶川的日夜——原来有些路，不用轮子也能抵达。

方向盘与摇杆的“水土不服”
培训班第一天，我就被钉在耻辱柱上。老师讲“空域高度层划分”，我举手问：“这和货车分道限速有啥区别？”结果全班都知道了我把“姿态模式”听成“治超模式”（注：货车治理超载）。

最丢人的是模拟器训练。开惯16米挂车的我，总把无人机当重卡操控：转向非要提前200米打“方向”，悬停时疯狂“点刹”，甚至下意识去够根本不存在的离合器。教练气得拍桌：“你这是开飞机还是开半挂？”

三十吨挂车教会我的飞行哲学
转折发生在一次物流竞标测试。某山区卫生院需要跨峡谷送血样，其他飞手按直线距离规划航线，我却盯着气象图问客户：“午后峡谷有侧风，和重卡过横风区一样，得留30%电量冗余抗漂移。”

我按货车走盘山路的逻辑，把航线拆成三段：

1. 爬升阶段：挂“低速挡”——限制电机转速保扭矩，对抗上升气流；

2. 横穿峡谷：走“之”字形，用逆风面抵消侧风；

3. 降落阶段：提前1公里切“经济模式”，像重卡预判收费站一样省电。

当血样比预计早7分钟送达时，卫生院主任紧握我的手：“你比本地飞手更懂这片山。”

驾驶室里的“上帝视角”
现在为物流公司飞医疗物资，我最爱夜航。当无人机掠过高速路，看着下面堵成红线的车灯，恍惚觉得那些年追着绿通（注：鲜活农产品运输绿色通道）赶时间的自己，正从三千英尺高空俯视人间。

有次送移植器官遇雷雨云，塔台要求返航。我盯着雷达回波图，突然想起开冷链车躲暴雨的招数——贴着积雨云边缘切半径过弯，用最短路径冲出危险区。地面调度惊呼“不要命了”，我却知道这和当年在秦岭隧道群抢出十分钟一样，不过是把方向盘上的茧，磨到了遥控器摇杆上。

货柜与电池的平行人生
上个月带徒弟，小伙子抱怨夜航看不清障碍物。我把行车记录仪拍的夜路视频传给他：“以前没激光雷达，全靠车灯切远光近光预判坑洼。无人机避障雷达就像车大灯，得学会用不同‘光型’扫描地形。”

仓库老师傅常调侃：“大勇，你这无人机充一次电的钱，够我柴油车跑八十公里。”我指着监控屏上的雪山村落：“老哥，当年咱运货要过七十二道回头弯，现在这无人机翻山只要七十二秒。”

结语
交回货车钥匙时，我以为弄丢了人生导航的锚点。如今在云层间画着空中版“货运路线”，才明白十五年的方向盘没白握——那些躲过塌方的直觉、算过油耗的心跳、在后视镜里看尽人间百味的眼睛，终将托起铁鸟，飞向轮子去不了的远方。

（后视镜里最后一道车灯，成了第一颗导航卫星。）